Meninggalkanmu... 2000

Hidup di kampung itu sangat tenang. Senyap, walaupun jam sudah pun mencecah jam 11 pagi. Seolah-olah tiada kehidupan manusia di situ. Pagi itu kering. Terasa agak nyaman duduk di wakaf kecil itu. Motosikal yang aku tunggangi kuletakkan di tepi wakaf itu. Di hadapanku, pantai, pasirnya agak putih dan luas. Sekarang musim tengkujuh di kawasan timur ini. Namun, sudah dua tiga hari hujan tidak turun. Senanglah aku turun ke sini selalu.

Udara di situ agak masin. Melihat air laut di depanku membuatkan kadang-kadang ingin mandi air Laut China Selatan itu. Laut yang terbesar di dunia yang berada di Pentas Sunda. Namun, ombak yang kuat, terutama sekali ketika air pasang mematahkan niatku untuk mandi. Tambahan pula, kulit kepalaku agak sensitif dengan air laut. Kadar kandungan garam yang tinggi menggalakkan pertumbuhan kelemumur kepalaku. Hasilnya, aku pasti akan menggaru kepala dan terpaksa menukar sehingga tiga empat jenis syampu rambut anti kelemumur untuk merawat kulit kepalaku ini.

Kebiasaannya, aku jarang menggunakan gel rambut sekiranya menaiki motosikal. Nanti rebah juga ditutup dengan topi keledar. Yang penting sekali, aku memang kurang suka rambutku terasa berminyak, atau keras. Lebih suka rambutku bebas tanpa sebarang perapi. Membiarkan bernafas dan menerima cahaya matahari yang secukupnya.

Tidak banyak suri rumah menjemur ikan kering lewat pagi itu. Mungkin sebab kaum lelaki yang rata-ratanya bekerja sebagai nelayan tidak turun ke laut. Musim tengkujuh. Enggan membahayakan keselamatan diri di laut lepas. Kurang sedikit rezeki mereka pada musim-musim sebegini. Tidak mengapalah, asalkan keluarga mereka masih ada tempat bergantung, itu yang sebaiknya. Hanya selepas musim tengkujuh nanti, mereka akan kembali ke laut. Dan pada masa itu, ikan dan udang pasti akan banyak. Sungguh sabar mencari rezeki hidup, meski pun keperluan keluarga harus dipenuhi segera. Tenang hati para isteri menjalani kehidupan sederhana bersama suami. Tidak mempunyai barang kemas seperti kebanyakkan wanita lain. Redha dengan rezeki dan kesulitan keluarga.

Banyak jala disidai di hadapan rumah. Ada yang koyak, ada yang masih baru. Sampan pula diletakkan di bawah rumah. Kebanyakkannya dicat semula, memandangkan hari agak panas sejak dua tiga hari ini.

Wakaf tempat aku singgahi itu agak berpasir. Kayunya juga sudah mula mereput dimakan usia. Menjadi hidangan anai-anai dan kulapuk. Tak silapku, wakaf ini sudah lama berdiri di atas tapaknya. Entah, di sini seolah-olah semuanya bergerak perlahan. Semuanya berlaku kini seperti mana kehidupan berbelas-belas tahun dahulu. Yang membezakan hanyalah beberapa buah motobot, rumah batu dan kedai-kedai makan yang dibina di sekitar pantai. Rumah-rumah nelayan di tepi pantai masih lagi beratap dan berdindingkan nipah.

Kembali ke sini seolah-olah berada di satu tempat yang belum lagi tercemar. Masih lagi damai, masih lagi ada rindu yang belum lebur. Di hadapanku, laut, yang memisahkan antara aku dan realiti. Mungkin, di wakaf ini, aku masih boleh lagi bermimpi, tentang hari ini dan juga esok.

Kakiku agak tenggelam di dalam pasir pantai. Kadang-kadang, aku terfikir, untuk apa aku berdiri di sini, jika aku tahu kakiku akan tenggelam. Lebih baik aku berdiri di atas wakaf ini. Teguh. Aku melangkah menuju ke pantai. Dan dalam diam, aku diekori. Diekori oleh kesan tapak kakiku, yang membekas di lantai pantai.

Tiada apa yang dapat aku buat, kerana sejauh mana pun aku pergi, tapak kaki ini akan terus berbekas. Aku berpaling ke belakang, memadam kesan tapak kaki yang terakhir. Sia-sia, kerana padaman itu menghasilkan pula garisan jariku. Kali ini kuambil selipar jepunku. Kupadam. Puas hatiku melihat tapak kakiku hilang. Tapi, kesan padaman itu hanya untuk mengelirukan pandangan, dan bukannya hati…

Tahun itu ialah tahun 2000. Tahun yang digelar Y2K. Pepijat alaf baru yang menggerunkan para saintis teknologi maklumat. Tahun itu juga aku melangkah ke alam sekolah menengah. 13 tahun. Aku masih ingat lagi, tarikh itu, 18 Januari 2000. Jam 2.30 petang. Aku melangkah masuk ke dalam kelas 1F. Guru kelas aku bernama Puan Koni Ijo. Warna pakaiannya pun seakan-akan namanya, hijau pisang muda. Aku diberikan penerangan ringkas dalam masa lima minit mengenai sekolah itu oleh Cikgu Koni. Lokasi tandas, kantin, padang bola, dewan. Yang penting, kantin. Sebelah kelasku sahaja. Sebelum itu, aku telah diberikan amaran oleh abang dan kakakku agar menjaga diri di sekolah itu, kerana sekolah itu agak ramai dengan pelajar bermasalah. Gugup juga aku dibuatnya.

Aku tiada kawan di sekolah itu. Aku baharu sahaja berpindah sekolah baru ini, meninggalkan kawan-kawan sekolah rendahku di sekolah menengah lama yang baru seminggu aku harungi. Agak sunyi menghabiskan masa rehat bersendirian. Aku pula jenis yang agak pendiam dan tak ramai kawan semasa di sekolah rendah dahulu.

Kawan pertama aku ialah Jiman. Anak bekas tentera laut yang sekarang sedang menjalankan perniagaan kedai makan. Dia juga tiada ramai kawan, memandangkan kondisinya lebih kurang sama seperti aku.

Aku tidaklah mengharapkan keputusan yang baik dalam peperiksaan di sekolah menengah rendah, memandangkan keputusan UPSR aku kurang memberangsangkan, hanya mampu mendapat 2A. Lagipun, aku belum tahu lagi kepintaran rakan sekelasku. Tidak sampai tiga bulan mengenali mereka belum lagi boleh untuk membuat penilaian.

Namun, keputusan peperiksaan pertama kelasku menjadi bualan pihak pengurusan sekolah. Berdasarkan ranking, 1F merupakan kelas pertengahan, yang diberikan sasaran mencapai kelulusan setinggi 60 peratus. Namun, kelasku mampu mencapai tahap 100 peratus lulus, mengatasi kelas terbaik ketika itu, 1A dan 1B. Aku? Aku mendapat tempat keempat. Hanya dibezakan dengan 1 peratus dari Welter, rakan sekelasku yang berketurunan Bidayuh.

Walau bagaimana pun, aku hanya mula dikenali di dalam kelas kerana aku selalu mendapat markah yang tinggi dalam subjek Geografi. Aku sendiri berasa pelik apabila Cikgu Daniel mengucapkan tahniah kepadaku, sedangkan aku kurang ambil peduli subjek itu. Aku lebih suka subjek Bahasa Malaysia, Inggeris dan Pendidikan Islam.

Alam tingkatan satu merupakan salah satu kenangan yang paling bermakna dalam hidup aku. Di sinilah aku mula mengenali Dia. Dia Isabella. Dia, seorang yang menjadi rahsia dalam hati aku. Ya, aku mengaku aku sangat sukakan dia, jatuh hati padanya! Dulu, semasa mula-mula mengenalinya, kami selalu bergaduh. Tak tahulah mengapa, tetapi, secara perlahan, kami mula berbaik-baik. Kawan, namun seteru dalam pelajaran. Dia seorang yang amat bijak. Selalu mendapat tempat pertama dalam kelas. Meminati subjek matematik, sangat kontra dengan aku yang tidak meminati mata pelajaran itu, membuatkan aku selalu segan padanya. Markah matematik aku paling tinggi pun, 83. Itu pun memang nasiblah! Selalunya, aku dapat dalam lingkungan 60 ke 70 markah. Sebaliknya, dia mencemburui aku dalam subjek Geo.

Dia berambut perang dan selalu bertocang kuda. Cermin matanya bujur, masih kuingat lagi warnanya, navy blue. Dia sukakan getah rambut berwarna hitam, atau biru, aku selalu melihat caranya mengikat rambut, kerana aku duduk di belakangnya.

Tapi hari itu aku agak bengang. Syelek yang digunakan untuk menyapu permukaan bangku kayu yang dibuat kami secara berempat, aku, Jiman, Hanif dan Sulaiman, terkena pada baju sekolahku. Geram juga pada Jiman yang bergurau dan secara tidak sengaja terpercik ke baju aku. Akhir sekali, terpaksa mak aku rendamkan baju putih itu ke dalam larutan clorox untuk menanggalkan kesan yang masih melekat.

Malu aku dibuatnya! Nasib baiklah kelas Kemahiran Hidup, elektif: Kemahiran Manipulatif Tambahan(KMT, rasanya sekarang dikenali dengan subjek Kemahiran Teknikal) kelolaan Cikgu Susannah Leong itu berada dalam waktu terakhir sebelum tamat waktu persekolahan pada jam 6.20 petang. Nasib baik juga hari tu bukan sesi penggambaran untuk majalah sekolah. Kalau tak, nampaknya aku seorang sahajalah yang pakai baju sekolah warna coklat!

Tingkatan 1F

TIngkatan 5A Sains 1

carikla aku yang mana 1 ye...

Setiap hari, aku akan tiba di sekolah pada jam 12 tengah hari. Sesi petang akan bermula pada jam 12.35 petang. Sukar untuk mendapatkan bas memaksa aku untuk mengambil bas awal ke sekolah. Kalau tidak, terpaksalah berebut dengan orang ramai yang ingin ke bandar. Untuk pengetahuan korang, aku naik bas awam untuk ke sekolah. Bas sekolah jarang ada di kawasan rumah aku. Kalau ada pun hanya untuk pelajar sekolah lain yang bertentangan arah dengan sekolah aku. Dengan tambang 40 sen, sampailah aku sekolah.

Pernah juga aku dikejar orang gila semasa hendak pergi ke sekolah. Selalunya aku berjalan kaki lebih kurang 600 meter ke jalan besar menuju ke perhentian bas. Tapi, hari itu aku terpaksa berjalan 1000 meter. Habis baju aku basah dengan peluh.

Di sepanjang aku melalui jalan itu, aku sedar, banyak yang telah berubah. Dulu, aku selalu melihat pokok lada yang ditanam di sebelah kanan jalan. Dan beberapa batang kayu balak bersaiz sederhana besar yang disusun di tepi jalan. Semasa aku kecil-kecil dahulu, aku selalu mengikut mak aku memetik beberapa tangkai buah lada untuk dijadikan sebagai bahan dalam masakan di waktu petang hari. Sedih pula mengingatkan hari yang pernah aku lalui dulu.

2001

15 Jun 2010

Suatu hari semasa di tingkatan satu, kasut putihku koyak. Argh! Kasut itu aku gunakan sejak dari darjah enam lagi. Masih muat. Nasib baiklah aku dapat biasiswa, Biasiswa Kecil Persekutuan, BKP. Setahun RM 600. Cukuplah untuk membeli peralatan sekolah dan membayar yuran. Disebabkan aku ni jenis yang agak malas mencuci kasut, tambahan pula hari selalu hujan,. mak aku mencadangan agar aku membeli tiga pasang kasut. Hah! Hentam sajalah labu... Kasut Spark, Bata dan kalau tak silap, North Star. Murah je time tu, dalam RM 29.90 sepasang. Kalaulah sekarang, mungkin lebih dari RM 40.

Meski pun matahari semakin meninggi di atas kepala, aku masih lagi berada di bawah cahaya ini. Angin mendinginkan tubuhku.

Sedingin itu, mengingatkan aku suatu ketika di bulan Mac 2000. Ketika itu, aku dan beberapa lagi orang pelajar tingkatan 1 dan 2 sedang menunggu bas balik dari sekolah. Hujan lebat, dan tiada tempat berteduh. Sejuk dihujani hujan yang menggila di awal maghrib itu. Buku yang paling aku risaukan. Mahal, dan aku takut buku-buku aku kembang dan koyak kerana basah. Semuanya jadi kenangan bagiku. Memang sejuk. Nasib baik sistem imunisasi badan aku kuat. Tak demam dan selesema.

Namun itulah yang aku diamkan. Tak banyak yang tahu kisah aku semasa di sekolah, aku kan pendiam, pada orang-orang yang tertentu. Biarlah, kadang-kadang, sesuatu itu belum boleh kita ceritakan pada alam. Rahasia yang akan hilang di mata, yang akan kekal di hati.

Pasir ini, walau pun tak bernyawa dan ingatan, tetapi. aku pasti akan ingat, di situ aku berpijak, dan di situ aku ingatanku pernah tumpah.

To be continued...