Tiris

Aku tegak di hadapan pintu, melihat hujan yang sudah dua jam turun. Melihat pokok-pokok liar yang semakin meninggi dalam belukar di lembangan Sungai Kuap ini basah. Tangan kiriku memegang jeriji besi bercat hitam, dipasang kemas pada pintu dapur. Sebelah lagi kuhulurkan keluar, membasahkan tapak tangan dengan air langit yang sudah lama tidak turun.

Sudah lama aku tidak bermain dan kebasahan di dalam hujan. Kalau ada pun, semasa aku menunggang motosikal Modenas hijau kepunyaan abangku. Lencun.

BUSH!!

“Adoi...kenapalah kau pergi langgar lopak air tu?” marah Naz.

“Maaflah.. aku tak nampaklah malam-malam macam ni. Hujan pulak tu. Motosikal kau ni punya lampu tak berapa nak terang sangat.” Ujarku setelah menyedari kaki seluar jeans kami berdua basah akibat air lopak itu.

Malam yang basah itu amat dingin. Naz memberikan aku kebenaran untuk aku menunggang motosikalnya. Dia sendiri menjadi pembonceng. Walaupun memakai sweater di dalam dan baju hujan berwarna biru gelap di sebelah luar, angin monsun yang bertiup semasa hujan sudah cukup menggigilkan tulang temulang kurusku. Sebenarnya, aku agak rimas menggunakan visor helmet. Kuselak ke atas. Titisan hujan yang turun semakin halus, tanda hujan semakin teduh, menampar mukaku. Tajam.

Keadaan jalan yang licin dan gelap mengehadkan kelajuan motosikal yang kutunggangi kepada 50km/j.

“Ni dah sampai ke Palekbang dah ni. Kita nak ke KB. Salah jalan dah ni...” Ucap Naz, sedikit kuat, melawan bunyi kenderaan yang lalu lalang di hujung jalan itu.

“Adeh. Patah baliklah!”

Keadaan ini mengingatkan aku satu hari di bulan Oktober 1995.

Lewat tengah hari yang cerah. Aku sudah siap berpakaian. Mak memberikan aku dua keping syiling sepuluh sen. Katanya untukku beli aiskrim dan pisang goreng di kedai Wak Sulong. Bukan main gembiranya aku. Bukannya selalu mak beri duit kalau aku pergi mengaji. Mak pesan, kalau hujan, tunggu sebentar di surau, nanti kalau teduh sedikit barulah balik, kalau tidak, demam.

Darjah dua. Sudah dua tahun aku belajar mengaji dengan Uda Mahadi. Orangnya garang dan sangat kuat merokok. Kecut perut juga kalau dimarahi. Kelas mengaji yang diadakan di surau kampung kami itu selalunya akan bermula pada jam 2 petang. Aku selalu juga ponteng mengaji. Pura-pura tidur di dalam bilik. Haha! Ini semua gara- gara surau yang agak jauh dari rumah. Terpaksa berjalan kaki meredah jalan, atau lebih sesuai disebut denai, yang ditumbuhi lalang-lalang tinggi di kiri kanan. Lebih tinggi dari aku sendiri.

Selepas melalui jalan kecil itu, aku dan kakak akan mendaki dan menuruni sebuah bukit, bukit yang paling tinggi di kampung kami. Menuruni bukit itu lebih sukar daripada menaikinya kerana bahagian di sebelah belakang bukit lebih tinggi dan licin. Aku selalu tergelincir di permatang bukit tunggal yang semakin botak itu. Habis kotor seluar dan baju dengan tanah kuning dan rumput liar.

Memang commonlah kalau aku senak perut kalau turun dari bukit itu. Sedu pun sama. Sampaikan aku terasa hendak duduk di kaki bukit, walaupun jam sudah menghampiri pukul 2. Apa pun, kami tetap meneruskan perjalanan melalui sebuah padang terbiar yang ditumbuhi lalang dan beberapa batang pokok renek, dan satu jalan yang berturap dengan batu kerikil sebesar penumbuk bayi. Selalunya kami memilih melintasi terus dari bukit ke laluan berbatu, kemudiannya ke padang lalang, dan lalu lagi di laluan berbatu. Pendek kata, bentuk padang lalang itu seperti padang bola yang dikelilingi balapan berbatu 400m.

Kawasan kampung di sebelah ini jauh lebih baik daripada kawasan sebelah bukit ini. Jalan berturap, lampu jalan, balai raya dan pondok telefon. Kawasan tumpuan penduduk kampung. Hampir 400 meter kami berjalan, kami akan menyeberangi sebatang sungai. Sungai Kuap, salah satu daripada sungai utama di Sarawak. Ada dua buah jambatan di situ. Satu baru dan satu lama. Jambatan lama lebih rendah, dan ada antara kepingan kayu jambatan patah dan hilang dibawa arus banjir yang deras. Kami berhati-hati melintasi jambatan usang itu, takut juga terjatuh ke dalam sungai, sudahlah tidak tahu berenang. Belok ke kanan selepas melintasi jambatan barulah kami akan sampai ke surau yang berada di tebing kiri sungai.

Permukaan jalan bitumen dan kayu jambatan yang lebih keras daripada tanah, dicampur dengan kaki yang kotor terkena lumpur membuatkan kakiku berasa gatal. Merah seperti ruam. Selipar jepunku tipis di bahagian tapak. Talinya, kalau berlari, sudah tentu tercabut keluar daripada lubangnya. Warna merah jambu. Aku pun tak tahu kenapa hampir kesemua selipar jepunku berwarna pink. Haha. Kerana itulah aku selalu berkaki ayam di atas jalan raya berturap yang panas-panas suam dibakar atmosfera bumi, mengurangkan rasa kegatalan tapak kaki.

Angin yang perlahan mula bertukar menjadi agak kuat. Keadaan yang tadinya cerah bertukar menjadi mendung dan gelap dengan cepat. Aku sedar, sekarang, semua penduduk kampung berasa gelisah. Hujan lebat turun hampir setiap petang. Bimbang rumah akan dinaiki air pada musim landas ini.

Lima minit lagi pukul 2. Air sungai mulai naik, mungkin hujan telah mula turun di hulu sungai. Aku keseorangan. Kakak menghadiri kelas kokurikulum di sekolah. Payung pula lupa dibawa.

Cuma ada lima orang termasuk aku menunggu di beranda surau kecil itu. Masing-masing menunggu Kak Ateng, anak saudara Uda Mahadi yang selalu menggantikannya.

1..., 4..., 5...,15..., 20..., 30 minit. Tiada kelibat sesiapa pun yang aku nampak menuju ke surau putih ini. Mungkin Kak Ateng tidak mengajar hari ini. Kawan-kawan sama mengajiku yang ada di situ sudah mula gelisah. Hari nampak semakin senyap. Kanak-kanak kecil yang tadinya galak berlari dan bermain di tepi-tepi jalan kampung semuanya sudah balik ke rumah rumah. Dipanggil mak.

Dengan perlahan, kami meninggalkan surau. Sebal. Pagar ditarik.

Di pertengahan jalan, selepas melalui jambatan, hujan perolakan mula menitis.

Lari-lari!

Aku berjaya menemui sekeping sisi kotak di tepi jalan. Aku kutip untuk melindungi kepala. Songkok keras kumasukkan ke dalam baju. Siapalah yang buang kotak itu di tepi jalan, padahal tong sampah yang besar sudah disediakan oleh majlis daerah.

Tiris. Tiris di sana sini. Air hujan tetap menyusup masuk ke celah-celah lubang halus kotak jatuh ke rambutku. Tak sampai seminit pun, aku buang kotak itu. Hancur diserap air, dan terlalu tiris untuk menjadi payung.

Kalau ada abah yang ambil aku balik bukankah seronok. Tapi abah sedang bekerja. Kadang-kadang, abah akan mengambil aku dan kakakku dengan menggunakan motosikal Yamaha hitamnya pada jam dua suku petang meski pun waktu persekolahan berakhir pada jam 1230 tengah hari.

Entahlah, tapi aku selalunya berasa sangat teruja jika aku lihat abah datang awal ke sekolah untuk mengambil kami.

“Bapak kau dah sampai dah Zi.” Sapa kawanku kalau mereka melihat abah dari tingkap kelas.

Abah akan menunggu di bawah pokok kecil di hujung padang bola keranjang di hadapan sekolah. Kalau ada mak datang bersama abah dengan sweater biru gelapnya, aku akan pasti balik ke rumah dengan duduk di tengah-tengah antara abah dan mak. Kenangan itu pasti tidak akan aku lupakan. Aku tahu mereka melihat keadaan aku di dalam kelas.

Dalam perjalanan itu, aku tumpang berteduh di beranda sebuah rumah kosong. Terasa seram dengan keadaan hari yang gelap , aku kembali berjalan. Kemudian, tak jauh dari situ, aku berhenti, di bawah sebatang pokok cempedak. Sejuk… air di kawasan sekitar pokok itu pula sudah setinggi buku lali ku. Ah… memanglah, tanah lembut, dan memang banyak lopak air. Kakiku sedikit tenggelam di dalam tanah gambut.

Dari luar, rumah kelihatan agak terang. Mungkin lampu di dapur dan di ruang tamu dihidupkan. Hanya mak dan adik ada di rumah.

Rupanya mak sedang menyiapkan sesuatu di dapur untuk hidangan petang. Tuala pula sudah siap disidai, satu arahan untuk aku membasahkan badan dan kepala supaya tidak demam.

Alhamdulillah. Akhirnya aku sampai di rumah walaupun dalam keadaan yang basah kuyup. Hanya songkok hitamku yang masih kering.

Tamat.

Untuk mak, terima kasih di atas jagaanmu, mengasuh dan memberikan anakmu ini ilmu bersama abah… selamat hari jadi ke 60..

Pada Bintang

Malam. Malam ini sedikit sepi. Kenderaan tidak banyak di atas jalan besar. Hanya kelip - kelip tua menjadi lampu alam di bahu jalan.

Memandang ke langit malam, itu memang kegemaranku. Menjadi seorang rider memerlukan aku sentiasa peka dengan cuaca keesokkan hari. Hujan atau tidak. Kalau hujan, lencunlah. 

Ah... sudahlah. Langit tak akan selalu cerah. Kalau mendung, suburlah tumbuhan yang melata di atas bumi, tiada lagi retak - retak dan garis tua banir kekeringan.

Langit. Doa siapa yang pernah sampai ke langit? Tentu istimewa sekali manusia itu di sisi Tuhan. Aku? Entahlah. Mungkin doaku terhakis akibat jerebu apabila mencecah awan - awan nipis yang tinggi di udara raya, menjadi cebisan halus turun semula ke atas bumi menjadi hujan asid. Atau mungkin, menggelongsor turun dengan pelangi yang lahir bersama hujan.

Hati, bila mana rasa kehilangan, ingatlah, Tuhan memang akan sentiasa ada. Tuhan rindu akan hati - hati manusia yang Dia ciptakan. Pandanglah ke langit, biru muda warnanya, tetapi semakin jauh di atas, warnanya kian mega kegelapan. Semakin tinggi, semakin kurang udaranya. Graviti yang menjadi pasak teguh memasung kaki semakin menghilang. Terapung... Bebas di angkasa raya. Begitu juga dengan hidup ini. Perjalanan ini terlalu luas, jauh dan misteri, tidak diketahui walau satu saat kehadapan. Semakin kita tidak berdaya untuk mengawal denai hidup yang mendatang.

Pandanglah langit di atas sana. Kita memandang pada bintang - bintang yang sama, walaupun ada di antara kita berada di garisan hemisfera berlainan. Biar pun beribu tahun terpisah antara zaman, bintang - bintang tetap setia menemani doa - doa kita ke langit menuju Tuhan. Cahayanya masih terang, terangi perjalanan doa dari hati kita yang gelap. 

Doa - doa manusia tidak akan pernah bersendirian untuk sampai kepada Sang Pencipta.

Berpeganglah kepada janji Tuhan. Janganlah bersedih wahai hati. Kerana kita tidak pernah bersendirian. 

Marahlah ...

Assalamualaikum...salam sejahtera...dah lama aku tak menulis dalam blog ni.... Kerja -kerja, kerja, dan malas. Lepas tu, accident la pulak. Hm... dah malang nak buat macam mana kan.

Tapi yalah. kenapa sejak akhir - akhir ni banyak orang marah dengan aku. Sampai sanggup dah tak nak kawan lagi. kepada koramg semua, aku mintak maaflah, bukan aku diam maksudnya aku dah malas nak layan korang, cuma, fahamlah dengan perubahan dan keadaan aku. Aku kerja. Tak dapat nak layan korang semua. Dah tu, tangan aku pulak retak. Bersimen dua bulan. Kalau aku tak angkat call, atau tak balas SMS, faham - fahamlah. Takkanlah aku nak reply pakai kaki kot. Hm....

Aku mengaku, sejak kemalangan 3 bulan lebih yang lepas, aku memang sangat sensitif. Mungkin banyak yang tahu kenapa orang sakit banyak yang sensitif. Terlalu terhad perkara yang boleh dibuat oleh orang sakit. Tak bebas. Back to basic. Perkara yang selalu dibuat akan menjadi sukar kerana ketidakupayaan diri. Semuanya berharap kepada bantuan orang lain. Ya Allah... kadang kadang aku terfikir, kenapa Tuhan pilih aku. Mungkin DIA mahu aku ingat tentang dosa -dosa lalu. Tapi, kenapa masih ada orang yang mahu marah aku? Bukannya aku nak jadi macam ni. Terbatas.

Tapi tak apalah. Aku dah sedar dan faham. Tinggallah aku sendiri... Marahlah aku puas - puas... ikut kemahuanmu. Aku dah tak kisah lagi...

Almari

Hai, apa khabar? Nama aku Almari. Aku mempunyai dua warna asas, coklat dan putih. Coklat adalah warna asalku, kerana aku diperbuat daripada kayu, manakala putih adalah warna hadapanku, yang diperbuat daripada plastik selulosa sintetik. Aku ada tiga keping daun pintu, empat buah laci dan sebuah cermin.

Aku dihasilkan berdasarkan kreativiti beberapa orang tukang kayu pada awal tahun 1988. Mereka mengambil masa kira-kira dua minggu untuk menyiapkan aku, dari kerja-kerja menggergaji, memaku, mengecat, sehinggalah membalutku dengan plastik bagi mengelakkan badanku yang masih licin ini daripada kesan calar terutama sekali semasa proses pemindahan dari kilang ke kedai yang bakal menemukan aku dengan tuan baruku. 1988. Pembangunan rancak perindustrian Malaysia selepas kemelesetan ekonomi dunia sekitar tahun 1985 sehingga 1988 di bawah pimpinan Dr. Mahathir Mohamed selaku perdana menteri menyebabkan penggunaan sumber mineral dan semula jadi meningkat, dan aku, terhasil dengan mempunyai reka bentuk yang ringkas dan mudah.

Sepanjang perjalanan ke kedai, aku berasa badanku sedikit sakit, mungkin kerana kesan hentakan akibat keadaan jalan raya yang tidak rata dan berlubang. Hampir - hampir sahaja aku berlanggar dengan kawanku yang mempunyai rupa yang lebih kurang sama denganku. Kasihan juga melihat kawan-kawanku yang mempunyai saiz tubuh badan yang lebih kecil daripadaku, seperti kerusi. Jika aku menghempap mereka, sudah pasti badan mereka akan patah riuk. Betul kata pepatah Melayu. Hikayat Si Timun dan Si Durian. Digolek atau menggolek, Si Timun sudah pasti akan terluka. Walau bagaimana pun, kecekapan pekerja-pekerja kilang yang mengatur kedudukan kami membolehkan aku dan kawan - kawanku mempunyai ruang kelegaan untuk bergerak.

Lori bersaiz sederhana yang kami naiki itu berhenti. Pemandu dan kelindan lori turun dari tempat duduk hadapan. Mereka menuju ke arah seorang lelaki berbangsa Cina, berbaju singlet dan berseluar pendek, yang menunggu dengan penuh sabar sambil berkipas. Panas agaknya. Kelindan lori mengambil alih tugas. Dia berkata sesuatu kepada lelaki Cina itu sambil menunjukkan senaskhah buku kecil kepadanya. Lelaki Cina itu mengambil buku itu. Rokok paip yang terisi tembakau hiris dinyalakan. Berkepul-kepul asap keluar dari rokok paip itu. Buku kecil itu ditelitinya, dibawanya masuk ke dalam kedai, diikuti kelindan lori itu. Sebentar kemudian, kedua - dua lelaki itu keluar dari kedai itu. Beberapa helai not wang kertas berwarna ungu, hijau dan coklat, masing-masing mewakili nilai $100, 50 dan 20 bertukar tangan, sambil lelaki Cina itu menandatangani buku kecil itu.

"Lu punya kelija bagus, nanti kalau lu ada perabot balu lu kasi sama gua cepat - cepat." Kata lelaki Cina itu sambil menepuk - nepuk bahu kelindan lori itu. Kelindan lori itu hanya tersengih.

Aku terasa badanku disorong. Rupanya, aku dibawa keluar dari lori itu. Bersama denganku beberapa barangan lain seperti meja makan dan kerusi. Aku bersama kawan - kawanku dimasukkan ke dalam kedai, di ruangan peragaan oleh beberapa orang lelaki.

"BAM!"

Pintu lori ditutup. Pemandu dan kelindan lori bersalaman sambil berkata sesuatu dengan lelaki Cina sebelum masuk ke dalam perut lori. Beberapa buah kawanku yang masih berada di atas lori itu dibawa pergi, sehingga hilang dari penglihatanku. Itulah kali terakhir aku melihat mereka. Sedih, kerana ada sebahagian daripada mereka diperbuat daripada pokok yang sama denganku. Aku harap, mereka akan menemui tuan yang baik.

Balutan plastik pada badanku dibuka. Lelaki Cina yang menjadi tuan baruku memeriksa tubuh badanku bagi memastikan tiada cacat cela yang ada. Depan, belakang, dalam, semua sekali. Akhirnya, lelaki separuh umur itu mengangguk-angguk, berpuas hati dengan keadaanku yang masih baru itu. Satu pelekat plastik berwarna kelabu bertulis ‘THT’ ditampal di sebelah dalam daun pintuku, sebagai tanda aku melepasi ujian kualiti. Selesai memeriksaku, dia mengarahkan pekerjanya untuk membalutkan semula aku dengan plastik, supaya aku tidak tercalar dengan perabot lain yang ada di dalam kedainya yang agak sempit itu dan memasukkan ubat gegat, memastikan aku tidak rosak dimakan semut atau lipas.

Sebenarnya, aku tidak suka dengan ubat gegat. Baunya sangat kuat untuk menghalau serangga daripada merosakkan tubuhku, sehinggakan badanku juga berbau ubat gegat. Kandungan kimianya yang dinamakan naftalena atau naphthalene dengan formula kimia C₁₀H₈ selalu digunakan dalam eksperimen kimia di sekolah dan gas yang dikeluarkan oleh naftalena yang mempunyai takat lebur 51˚C itu sangat berbahaya jika terhidu.

Reka bentukku yang ringkas menyebabkan aku bukan pilihan utama oleh pembeli. Tambahan pula aku sebuah almari baju. Setiap hari, ada sahaja kawan - kawanku dibawa keluar dari kedai. Habuk mula menghinggapi badanku. Mujurlah, ada seorang pekerja kedai yang selalu membersihkan aku dengan penyapu bulu ayam.

Sehinggalah suatu hari, aku mendengar suara beberapa orang manusia berada agak hampir denganku. Sepasang suami isteri dan dua orang anak kecil mereka. Mereka memerhatikan badanku.

“Bagus jugak almari ni bang. Ada cermin, tak payahlah kita beli meja cermin lagi. Apa kata kalau kita beli?” Cadang si isteri kepada suaminya.

Si suami hanya membelek - belek tubuhku, memeriksaku. Aku berasa agak teruja, kerana aku bakal mendapat tuan baru. Tak sabar rasanya untuk berpindah dari kedai yang sempit ini. Kemudian, si suami menggaru janggutnya yang tidak berapa menjadi itu. Tidak lama kemudian, mereka berempat meninggalkanku.

Perasaanku kembali menjadi seperti biasa. Mungkin mereka tidak mahu membeliku. Mungkin juga rupaku yang terlalu biasa tidak menarik perhatian si suami.

"Kress, kress."

Perabot yang berada di sebelah menyebelahku dialih. Mungkin mereka dibeli oleh seseorang. Biasalah, keadaan yang terlalu biasa bagiku. Tetapi, dan secara tiba - tiba, badanku terasa ringan, dan terapung. Badanku beransur - ansur meninggalkan tempatku berdiri selama itu. Akhirnya, aku dimiliki seseorang.

Aku diletakkan di dalam lori. Aku tidak tahu siapa yang memilikiku. Tapi, aku bersedia untuk berkhidmat untuk mereka.

Aku tiba di sebuah rumah batu. Kedudukannya agak terpencil.

"Bawak masuk ke sini." Arah seorang lelaki.

Rupa-rupanya, aku telah dibeli oleh pasangan suami isteri itu tadi. Apa yang aku lihat, tidak begitu banyak perabot di dalam rumah itu. Mungkin mereka baru berpindah. Aku diletakkan di dalam bilik anak lelaki mereka. Bilik itu agak kecil, dan aku dikongsi oleh kedua-dua anak lelaki mereka.

Biasalah anak lelaki. Baju yang disusun oleh ibu mereka selalunya berada dalam keadaan bersepah. Semak perut aku dibuatnya. Kegilaan remaja zaman awal 90 'an terhadap filem - filem aksi dari negara Barat turut mempengaruhi kedua - dua anak lelaki keluarga ini. Pada daun pintukulah tempat poster filem Predator lakonan Arnold Schwarzenegger; Rambo, Sylvester Stallone dan yang paling penting, Sofea Jane, aktres kacukan Melayu Inggeris menjadi pujaan kepada anak lelaki ini. Laciku juga dipenuhi dengan pita kaset Dangerous, nyanyian Michael Jackson dan juga beberapa artis tempatan seperti Search, Olan dan Legasi.

Walau sepadat mana pun aku diisi, aku tetap setia berada di dalam bilik itu untuk berkhidmat kepada mereka.

Di dalam bilik itu, aku diletakkan berhampiran dengan sebuah tingkap. Bertahun lamanya aku berdiri di sini, terlalu banyak perubahan yang aku dapat lihat di luar tingkap itu. Aku tidak sedar, berapa lama aku berada di situ. Sehinggalah pada suatu hari, aku berasa badanku sakit. Salah seorang daripada tuanku memaku daun pintuku yang sudah mula tertanggal. Dia juga menampal kertas di bahagian dalamku kerana struktur dalamanku sudah mula menghasilkan selumbar - selumbar kecil akibat proses pereputan semula jadi yang berlaku. Mujurlah aku mempunyai tuan yang masih lagi mahu menggunakanku, walau pun aku semakin dimamah usia.

Terlalu lama aku berada di situ. Pada suatu hari, aku dipindahkan ke bilik lain. Rupa - rupanya, tuanku yang menggunakan aku kini telah dewasa. Dia bakal melangsungkan perkahwinan dengan gadis pilihan hatinya. Aku sedar, rupaku yang buruk ini tidak layak dijadikan perhiasan di dalam bilik pengantin. Namun aku bangga, kerana aku sempat melihat hari bahagia tuanku.

Kini, aku mempunyai seorang tuan baru. Juga seorang lelaki. Namanya Adzizi. Semasa aku baru berada di dalam rumah ini, dia masih lagi belum pandai berjalan. Kini, dia berada di sekolah menengah. Sama seperti kedua-dua abangnya, di juga kerap menyepahkan isi perutku. Tapi aku gembira, kerana dia selalu membaiki badanku.

Tapi aku tahu, walau pun dia selalu membaiki badanku, aku sedar, aku tidak mampu melawan takdir alam. Tubuhku semakin mereput. Lapisan papan nipis di bahagian paling luar yang menjadi kulitku sudah mula tertanggal, menampakkan isi badanku yang berwarna perang muda.

"BUPP!!"

Tempat simpan baju di dalam badanku tertanggal. Paku yang memegangnya sudah berkarat. Aku sedar, riwayatku hampir berakhir. Tiada apa yang mampu menghalangnya, dan aku pasti, saat itu akan tiba.

Suatu hari, isi perutku terasa berkurangan. Budak lelaki itu mula mengosongkan isi perutku. Aku tahu, sudah tiba masanya untuk aku menamatkan tugasku. Badanku sudah tidak mampu lagi menampung beban yang dikenakan.

Aku ditempatkan di tapak pelupusan sampah. Badanku kini dibasahi air hujan. Hanya cermin yang ada pada badanku masih kekal bertahan dan masih berada di rumah tuanku. Biarlah. Sekurang - kurangnya sebahagian daripada diriku masih lagi berada dan berkidmat untuk keluarga itu.

Sekian.

Bersambung.

Aku...

Aku dan Kosong

Hanya tersadai pada penyangkut di penjuru bilik. Berhabuk, sifat sehelai kain sepi itu. Sudah agak lama sebidang kain sederhana tebal itu tidak terusik. Sesekali, kuluangkan masa senggang di dalam bilik ini, berehat. Buku-buku masih banyak lagi, belum dikeluarkan dari kotak. Belum lagi dengan baju yang digulung kemas di dalam haversack, semuanya perlu dikeluar dan dikemaskan.

Bertahun sudah berlalu, akhirnya aku kembali semula ke tanah tumpah darahku ini. Rasanya baru semalam aku keluar dari rumah ini dan tanpa sedar, hampir 2000 hari telah berlalu. Jejak langkahku yang pernah ada di tanah ini menghilang kembali merekah. Tempoh yang cukup untuk mendewasakanku.

Gelap. Cahaya matahari yang masih putih dan muda di timur horizon kampung masih belum sampai ke dalam bilik ini. Yang pasti, tidak banyak manusia yang bangkit seawal itu. Hanya ayam-ayam kampung yang berkokok bangun, setia mengejutkan penghuni kampung. Aku bangun dari katil, menghidupkan lampu dan duduk di atas kerusi yang berhadapan dengan cermin.

Migrain datang lagi. Berdenyut-denyut di bahagian pelipis. Mungkin disebabkan keadaan yang agak dingin, memandangkan kedudukan kampungku yang terletak paling hulu sungai.

‘Demam?’

Di dalam cermin, hanya ada sepotong wajah lesu, dengan sepasang mata yang layu kemerahan. Kumal. Rambutku sedikit menggerbang, kugosok sedikit dan puas, melihat rambutku yang serabai dan tidak kemas itu. Betapa aku tidak terurus sekarang.

Dulu, malamku dihidupkan dengan aktiviti gila-gila bersama teman rapatku. Selalu juga tertinggal seruan Tuhan, yang menjadi pertaruhan utama untuk menyabung nasib di alam kubur nanti. Balik ke bilik, selalunya aku akan terus tidur. Entahlah. Hidup bagiku adalah sesuatu yang aku gunakan untuk bergembira, sementara aku masih muda dan sihat. Assignment pula entah ke mana. Ponteng kelas? Jangan cakaplah. Hidupku benar-benar hilang dalam malam. Sesat, tanpa cahaya yang terang di telapak tangan.

Aku pernah menjadi seorang Islam yang lalu di hadapan masjid, dan apabila azan dilaungkan, aku hanya berada di luar masjid, meneruskan perjalanan ke arah tujuanku, tanpa singgah menunaikan sesuatu yang difardukan 1400 tahun yang lalu. Aku cuma melihat manusia berpusu-pusu ke arah saf pertama menerusi pintu-pintu besar masjid yang terbuka luas.

Sesat di jalan yang terang, sesat di jalan yang gelap, kedua-duanya sama bagiku. Tiada beza. Lagu-lagu emo jadi teman dan hafalan. Setiap hari, baju-baju yang aku pakai semuanya berwarna hitam, sampaikan pernah seorang kawanku menegur, kerana mereka tidak pernah melihat aku menggunakan baju warna lain selain hitam.

Dalam beberapa ketika ini, aku selalu menangis. Terlalu banyak perkara yang mengganggu pemikiranku. Baru aku sedar, walau pun ini sikapku, DIA amat menyayangi hamba-Nya ini. Pernah satu hari aku datang ke masjid itu pada waktu Zuhur, aku berada pada saf yang agak belakang. Sebelum memasang niat, aku berdoa agar aku dapat menunaikan solat dalam saf pertama di masjid yang selalunya penuh sehingga empat lima saf setiap waktu solat. Setiap satu saf mungkin boleh mencapai 120 orang makmum.

Mungkin agak mustahil, tetapi alhamdulillah. Aku dapat juga berada di saf paling hadapan pada hari yang sama. Terlalu cepat DIA memakbulkan doa aku. Mungkin, DIA ingin membuatkan aku rasa diterima, di kalangan hamba yang beriman dan yakin pada-NYA.

Dan kini, 24 tahun sudah usiaku. Dan hari ini telah banyak mengajarku tentang erti kehidupan. Aku telah lama membuang masa dan waktu... Hanya daun kering yang sudah retak dan gugur di sepanjang laluan itu menjadi teman. Aku ingin kembali padanya, dengan rasa rindu dan iman di hati. Sebidang kain sejadah itu tidak akan berhabuk dan sepi lagi.

Kerana aku tidak mahu tersungkur di pintu syurga...

Never Been Published Before...

Kelas...

Fiona. Kelas Geoteknik Tahun 3

SEMKA

Assignment IS

Sebelum kelas Highway Tahun 2(Kurus-kurus ye korang kat sini...hehe...)

Dinner Sabahan Nite

Puan Besar dengan Encik Driver..

Time nak pegi CoolBlog kat Giant Taman Seri Pulai

Assignment WQM

Ariffin @ Makam Laksamana Bentan, Kota Tinggi

P19

Tempat Recycle

Tengok wayang kot! dah lupa dah.. haha

Jusco Taman U, 1st week tahun 4

Cengal. Sila Zoom kat kaki kanan beliau.

Pantai Mersing. Assignment WQM. Bulan puasa.

Karaoke kat ....ntah...lupa...haha

Pesta Konvo Carlio

Pinjam buku dari librarian: Encik Kucing

Kereta Ana eksiden. Seminggu lepas Konvo.

Presentation PSM Carlio

My last day. Airport Senai. Dark Mode...sebab lawan cahaya matahari kat luar.

Diktator Sebuah Koma

Seminit lagi jam akan bertambah lagi waktunya. Menghampiri waktu. Solat subuh di Zon 7, Samarahan. Keadaan yang agak sunyi, dengan bunyi hujan yang membisingkan alam diam selama hampir empat minit.

Masuk hari ini, sudah hampir tiga bulan, aku dengar lagu yang dinyanyikan oleh penyanyi dari seberang tambak ini. Lagu yang agak jarang didengari oleh rakyat di utara republik itu semakin lama, semakin kurasakan terlalu mengunci aku dalam satu alam yang amat asing. Aku tidak pernah ada dalam alam itu. Yang pasti, aku ulang, dan ulang, dan ulang lagu yang sama, hampir setiap hari, dalam tempoh itu.

Jarak masa yang agak panjang antara waktu makan malam dan waktu hujan reda itu membuatkan aku berasa lapar. Tetikus infra-merah berkelip-kelip, seolah, memahami keadaan perut tuannya yang sedang kelaparan di waktu hampir subuh yang semakin dingin, dibasahi embun pagi menebalkan ketepuan udara di troposfera tropika ini.

Tapi, tak ada siapa yang tahu. Masing-masing sedang mendalami tidur malam yang panjang. Mengigau, mimpi ngeri, mimpi indah, terbawa-bawa dalam mimpi, tak bermimpi dan berdengkur. Malam adalah milik tidur. Menjadi raja dalam malam manusia.

Dan dengan itu, masa menjadi koma. Manusia yang menjadi koma dalam masa yang berhenti, tanpa ada rasa paksaan. Tiada diktator atau kuku besi yang menjadi duri dalam tempoh itu. Manusia bebas, tanpa ada rasa ingin ditakluki.

Bulan, yang sunyi sendiri, merajuk, di atas awan. Tiada siapa yang sudi memuja keindahan malamnya yang selalu menerangi tanah di bumi. Mungkin, ditemani oleh pesawat-pesawat yang mempunyai jadual lewat malam atau seawal pagi sebelum subuh, melintasi bumi di bawah cahaya bulan.

Sukar untuk membezakan rintik-rintik hujan yang semakin halus dengan embun pagi yang semakin kasar jatuh ke bumi. Cahaya bulan yang sendiri semakin jauh, semakin rendah di kaki langit. Salakan anjing-anjing yang tinggal di kawasan kejiranan Cina semakin menjauh. Hampir melengkapkan diktator sebuah koma. Menjadi diktator dalam gelap. Dalam sunyi. Dan dalam dingin. Mungkin juga dalam rindu yang jauh...

Selamat malam. Bangunlah dengan hati yang indah...

ps: apa aku merepek ni....arghhh…tak leh nak tido lah!!!!

Aku, Kau, Dia, Mereka dan Kopurimanan Ku Osongulunan Oku

Hampir setiap petang hujan lebat turun di penghujung bulan Mei dan awal Jun. Setelah hampir tiga per empat siang manusia-manusia di bumi ini mengeluh kepanasan, dan hujan yang turun pasti akan menurunkan suhu yang menjadi rungutan di bahagian bumi yang sedang menghadap matahari ini.

Panas. Itulah perkataan yang dapat aku gambarkan tentang keadaan sepanjang hari itu. Walau pun suhu jatuh di waktu malam, namun, suhu tetap lebih tinggi daripada malam-malam yang lain.

Hobi aku, mendengar lagu-lagu. Earphone yang disumbatkan ke telingaku sengaja kupasang dengan volume yang tinggi, malas untuk mendengar bunyi sembang-sembang kosong mereka yang berada di luar.

Dan senja itu, aktiviti aku ialah mengemas bilik. Pejam celik, dah lama juga aku tak mengemas ruang kecil ini. Bilik ini terletak di bahagian selatan, sudah tentulah bilik ini amat kurang menerima cahaya matahari. Walau pun kurang menerima cahaya matahari, bilik ini tetap berasa panas, kerana kedudukan bilik ini yang agak terlindung daripada angin. Mungkin atas sebab itu, bilik aku kurang berhabuk.

Banyak barang yang aku kemaskan. Pakaian, buku-buku, dan barang yang aku simpan sebagai koleksi. Ada di antara barang-barang ini berada dalam simpananku sejak dari sekolah rendah lagi. Teringat zaman dulu, masa aku masih lagi berpakaian seragam sekolah. Sampai sekarang, pakaian seragam pengawas yang aku gunakan sewaktu darjah enam masih aku simpan.

Ada satu kotak yang masih dalam berkeadaan baik. Aku buat sendiri bungkusan yang bercorak abstrak tikar dengan gabungan pelbagai warna menggunakan cat poster. Di dalamnya, kusimpan penanda kunci, jam tangan, tiket bas, penanda buku dan pembalut gula-gula. Penanda kunci yang berbentuk baju-T dan jam tangan itu adalah pemberian mak dan abah semasa mereka berdua berkunjung ke Semenanjung Malaysia pertengahan tahun 2002. Tiket bas itu pula tiket kertas yang sangat panjang. Lebih kurang 1.3 meter. Aku memperolehinya ketika aku menaiki bas untuk pulang ke rumah. Pada ketika itu, aku menjadi orang yang terakhir menaiki bas. Pemandu yang juga konduktor bas mengerat tiket yang keluar dari mesin dan memberikan kepadaku sebagai orang yang terakhir sekali naik ke dalam perut bas, mungkin jenuh untuk memotong satu persatu tiket memandangkan agak banyak juga pelajar sekolah yang menaiki bas ketika itu. Apa yang aku dapat ingat, beberapa orang penumpang yang duduk di kerusi hadapan hanya tersengih melihat aku menggulung tiket bas yang panjang sambil berjalan ke arah kerusi kosong. Malu jugak masa tu, tapi disebabkan aku baru tingkatan satu, perasaan itu agak kurang. Kalaulah terjadi pada usia sebegini, sumpah, aku akan berasa canggung dan tak akan naik bas selama seminggu. Mengingati semula perkara itu membuatkan aku tersengih sendiri.

Penanda buku dan pembalut gula-gula. Mungkin, bagi sesetengah orang, penanda buku dan pembalut gula-gula ini kurang nilai sentimentalnya, tapi, aku masih tetap menyimpan kedua-duanya, sejak dari tingkatan empat, tahun 2003. Mestilah, kedua-duanya dari seorang yang istimewa. Ada juga kawanku bertanya, apa yang istimewanya kedua-dua barang yang aku simpan rapi dalam kotak ini. Jawapanku, senang:

“Kalau aku simpan barang yang dia bagi kat aku tu, contohnya frame gambar, aku tak rasa frame tu kekal, mesti pecah punya. Pembalut gula-gulakan plastik, plastik ambil masa yang lama untuk reput.

Bercintalah, jika itu yang membuatkanmu gembira, kerana cinta itu akan membuatkanmu sempurna dalam darjahmu yang tersendiri…” Jawapan klise yang kukira mampu memuaskan hati semua pihak yang bertanya.

And yeah, it was indeed, a warm night. All the crickets sang happily in the wood. Somehow, it feels like I’m coming back through a time travel tunnel, which, everything seems to be in their original state, preserved within the time. The same goes to my prefect’s uniform. The top is still blue in colour, while the pants are in navy blue, like the way they have been. I miss them, a lot.

Namun aku sedar, bayang-bayang yang hidup dalam kenangan ini akan hilang satu masa nanti. Dan kenangan ini sudah pun mula pudar, seperti mana baju-baju yang berusia lebih dari semusim ini. Masa berlalu pergi, dan perubahan waktu memberikan aku satu kehidupan yang dinamik, yang sentiasa berubah, meninggalkan kehidupan yang pernah berlalu dalam hatiku. Tapi, bila aku fikir-fikirkan balik, terlalu banyak perkara yang aku tertinggal dan lupa.

Aku sedar, aku sendiri di sini, ditinggalkan dalam kenangan yang semakin hilang. Hatiku mungkin bukan typewriter, menaip segala kata yang pernah keluar ke dalam ingatanku yang semakin luntur. Mataku mungkin bukan video tape yang memainkan semula cerita-cerita semalam. Mungkin aku juga bukan mesin stensil yang pernah digunakan untuk mencetak kertas ujian di sekolah rendah dulu. Mana mungkin aku boleh mencetak gambar-gambar kenangan bersama mereka yang pernah hidup dalam memoriku seperti mesin itu. Kadang-kadang, tidak semua kenangan ini akan kekal dalam hati, kerana apa yang pasti, sebahagiannya akan luntur.

Langit kirmizi di barat dunia semakin tenggelam, berlari mengejar matahari yang beredar ke sebelah sana bumi. Dan sampai bila aku akan dapat melihat, warna yang sedih ini?

Kerana, kita pasti akan melewati segalanya yang kian berubah...